01
说起逆水寒，最鲜明的标签可能是武侠。
自开服以来，逆水寒吸引了不少国风、武侠游戏爱好者，游民星空曾评测这款游戏光照技术几乎爆了国产所有端游画质，而逆水寒的策划也曾充满自信地说：逆水寒是端游最后一款武侠大作。
然，江湖充满变数，秉持网易系游戏又肝又氪属性的逆水寒哪能即赚吆喝又赚钱。
毕竟，江湖讲的是行侠仗义，快意恩仇。在虚拟世界构建的江湖，也有一套公义标准，当平台选择拿武侠情怀出来消费，却连江湖基本的规矩都不肯遵守时，江湖就不再是江湖，侠客也只能「以武犯禁」。
4月29日，PDD直播逆水寒删号，第一神相三清山告别，全服喊话：从今往后，再无信手斩龙，愿大家各自安好，江湖再见。
此事，源起逆水寒第二届《说英雄谁是英雄》大赛，在两队对战中，系统出现BUG无法识别神相角色信手斩龙，使得其无法进入赛场。之后，工作人员评定选手信手斩龙主观消极比赛，并判负，使得PDD所在队伍无缘四强。
随后，官方的敷衍态度使得舆论再度升级，28号当晚，硬核玩家们在YY语音直播连麦，3W人在线怒喷逆水寒策划，并有相当一部分土豪玩家分解装备，删号退游，其中，以全服第一神相「信手斩龙」的告别最为轰动。
在国产武侠游戏里，逆水寒不过是一个缩影。武侠江湖发展至今算是濒临崩塌，不复90年代单机RPG游戏《金庸群侠传》辉煌。
就当前仅有的几款武侠游戏来说，《九阴真经》口碑不错，但玩家多是圈地自萌，新人入坑出坑一气呵成；《太吾绘卷》有心做沙盒游戏，但非大厂出身，后继力不足，只是个半成品；《剑三》成世纪佳缘，无亲友不江湖，狂出lo装；《天涯明月刀》挂出五四青年服外观，做出了奇迹暖暖既视感。
在9102年的江湖里，要么是缺个CP连刷副本的资格都没有，要么穿着JK、LO裙满场打怪刷BOSS，武侠情怀开服消费一波后，擦边各种元素再收割。
知乎有网友曾评论：「国产游戏都存在通病，最美好的时光只存在于内测，公测后只剩下捞金套现。致敬开发团队，感谢你们在这个污浊的环境里带来了一丝短暂的清凉。」
实际上，当前的国产武侠游戏不仅有着国产游戏通病，还时长走偏，从某种程度上来说，所谓「武侠游戏」更像是「国风游戏」。多数游戏既没有继承武侠精神内核，也没有体现传统意义上的侠客信义，武侠更像是一个幌子，国风才是本质，对于这类游戏来说，武侠就像是点缀在流行文化上连象征意义都不具备的的复古元素。
02
武侠游戏发展至今，有过三次高光时刻。第一次在30年前，红白机盛行的年代，单机游戏风靡大街小巷，1990年大宇发布第一款回合制策略游戏《轩辕剑》，而后，《金庸群侠传》紧跟而上，传统RPG游戏（角色扮演）锻造了武侠世界第一个小高潮。
接着，则是PC时代，网络游戏进入大众视野，以《流星蝴蝶剑》《剑网三》《诛仙》等为代表，其中，宇峻奥丁死磕三国系列，把《幻想三国志》《三国群英传》出到了系列7，但是始终没有激起大水花。到2010年左右，PC端出现了一批反响较为不错的武侠游戏，以《雨血》《九阴真经》及《天涯明月刀》等为代表。
PC时代的武侠游戏始终无法脱离以RPG玩法为主，走强剧情、强人设为卖点的国产武侠游戏套路。这类游戏大多缺乏自由度，必须按着主线程式化推进，策划们习惯于拿出生地的小动物练级，让玩家给张大爷找斧子，给王大嫂买豆腐，武侠精神被囚禁在零零碎碎的日常任务和升级打怪中，毫无酣畅淋漓、纵马江湖的畅快。
到智能手机出现后的手游时代，《楚留香》率先抢占市场，其他PC端武侠游戏也都纷纷酝酿手游，《九阴2》大饼画了多年，《金庸群侠传2》也据传5月上线。但时至今日，大多武侠手游就如六神磊磊吐槽武侠电影一样：特么把我们“武侠”两个字当芥末，都来蹭，都来蘸。
当前的国产武侠游戏，始终缺乏江湖气质与侠客美学，在游戏设计与开发上大多透着一股生硬，而这和国产游戏又肝又氪，边蹭边抄确实脱不了干系。
《阴阳师》高开低走，六星式神榨干剩余时间，在微博喷游戏策划成为政治正确。腾讯系游戏《王者荣耀》则凭借氪金属性使得小马哥充钱表情包遍布社交网络，至于武侠游戏早已有样学样，继承了国产游戏又肝又氪的优良传统，逆水寒、剑三都是重氪重肝的杰出代表。
至于边蹭边抄的国产游戏史，就更加多姿多彩。抄袭海外游戏的现象一度十分平常，《卧龙传说·三国名将传》抄袭《炉石传说》游戏规则，《迷你世界》抄袭《我的世界》游戏代码，吃鸡端游上线不久，国内各种换皮手游层出不穷。
在此类抄袭中，尤其以美术素材和游戏玩法的抄袭最为常见，由于海外厂商跨国维权难度较大，在国内的代理商维权周期较长，使得抄袭海外游戏成为一个低成本且快速变现的办法。
而另一方面，在现存的游戏世界里，西幻、和风题材更为吃香，这种类型有诸多优秀国外作品做参考，无论是在美术还是在游戏设定上都能拿来借鉴，而国产武侠类游戏则要依靠本土自发培育，就算是抄袭，也会因为明显的水土不服而使得游戏略显生硬。种种原因导致国产武侠游戏总是走进一个既不叫好也不叫座的怪圈。
03
当国产武侠游戏以一众半成品及换皮行为消耗玩家热情的时候，一衣带水的邻国却拿出了勾起国人武侠梦的作品。
今年3月，一款名为《只狼》的日产ACT游戏迅速走红，这款冷兵作战的和风忍者游戏令许多中国玩家称感受到了武侠气息，甚至有人称，《只狼》满足了其对武侠游戏的所有幻想。
这款游戏由宫崎英高制作，背景设定在日本战国时代，玩家以忍者角色切入，画面恢弘，美术出彩，开篇一把红伞游走于飞雪之间，狼之忍者被唤醒，随后，手持一把忍刀在烛影里、明月下、枫林中进行你来我往地刀剑对决。这种略带格斗游戏气息的对战模式，加深了刀光剑影里的快感，兵刃乒乓，十分还原日式剑戟片与香港武侠片中的对阵节奏。
虽然游戏难度极高，有硬核劝退普通玩家之称，但其浓郁的东方美学气息与江湖风采依然吸引不少玩家。
对于大多数中国玩家来说，侠客精神贯穿整个童年，而如今的武侠文化正在从一种记忆褪色成一种情怀，国产武侠游戏与武侠影视剧在近年来少有出彩表现，翻拍剧武打慢动作跌破眼球，而武侠游戏也沉沦在平滑、精美的秀丽河山与角色外观中。
娱乐至死的年代，连江湖义气都显得过于草莽，所谓的武侠精神时常陷于康德式自由里。从周秦之变起，被定义为「以武犯禁」的侠客文化在主流文化模式里始终是隐性的。
从荆轲刺秦的燕赵悲歌到战国四公子的豪侠故事，中国人的武侠情节有着漫长历史，诸如六朝志怪、唐传奇、明清侠义小说都是侠文化的最直接反映。
侠客文化始于远古氏族时代的英雄崇拜，初显于周秦之变，隐匿于大秦强权之下，绽放于唐宋，自明清以来在边缘文化里繁荣生长，到了近现代市民社会则融合进多种媒介并借以新的形式表现出来，比如武侠小说、电影、游戏等，其中，尤以小说与电影对武侠文化的文本吸纳与美学转换较为成功。
潜藏在民间小说、市井文学中的侠义审美在香港杂志与电影里曾绽放辉煌，金庸、古龙、梁羽生笔下的江湖世界与武侠文学被徐克、李安、张彻等导演搬上荧幕，但随着香港最后一本武侠杂志停刊，东方侠客成为江湖传说，聂隐娘之后，侠客与侠义基因渐消。无论是在影视还是在游戏世界，侠客美学都在解体。
但大众对武侠文化的热爱却没有消弭，《只狼》充满电影感的打斗画面与日式剑戟片如出一辙，而早年的香港武侠片又多有借鉴日式剑戟片叙事风格。
在主角设定上，狼的形象融合了忍者、武士、浪人的特质，而这与中式侠客文化中的游侠、官侠、隐侠等颇有几分接近。
游戏本身的战斗系统设定也十分凸显强弱，技能招式往往是硬碰硬的冷兵器肉搏。故事剧情与传统侠义小说贴合，东方武侠故事中的戡盗乱、护贤臣、报皇恩、保太平等剧情在《只狼》的暗线故事中可以得到投射。
正是以上种种原因，玩家们才能在一款忍者游戏里感受到武侠精神。
04
其实，武侠游戏也好，影视也罢，虽然显示出走向式微的苗头，但未必会消弭。当代武侠元素被社会秩序重构，在文明里沉淀，但是精神内核始终不灭。
目前武侠游戏的问题其实还是在于文本吸纳与美学转换上，当代大多数武侠游戏并没有认真从叙事结构、故事原型、话语体系以及价值传达等方面转换武侠文本。
硬性移植显得水土不服，强剧情，弱游戏，单一价值观，都使得游戏立体度不足，人物角色扁平，从一开始就没有构建出一个良好游戏框架，最终使得游戏在后期越玩越没有燃点。
对于中国玩家来说，一款优秀的国产武侠游戏足以唤起热血，民间江湖游侠立传的时代已经过去，但是泛娱乐化的媒介也并非不能承载侠义精神，将武侠文化的式微归功于大环境的说法不过是理中客的伪自洽罢了。
