游戏不仅能进亚运会，能创造巨大的产业价值，还隐藏着人们从现实社会带进去的焦虑、冲动、利益、差异、偏见。
游戏今年坐上了过山车，打了20年的正名之战，依旧没有确切的结果。
亚运会上为国争光和游戏公司接连破产倒闭同时上演，和玩家都没有太大的关系。
但回过头这二十年，玩家和游戏才是相伴相生的纠缠体，玩游戏的人们也在游戏这面镜子中照见了自己。
欧皇也会焦虑
下课铃终于响了，江天打了个激灵，噌地一下站起身，拽起书包，顶着油腻的头发迅速消失在教室后门。他火急火燎赶到宿舍，把书包往床上一甩，按下电脑开机键，连网后，开始更新一个游戏。
这个游戏不是声名显赫的3A大作，也不是红极一时的《英雄联盟》或《绝地求生》，而是号称中国最炫酷的次世代动作手游，在苹果官方体验店的设备上普遍安装，来让顾客体验产品性能和画质的一个游戏，《崩坏3》。
等待游戏更新时，江天打开外卖App，进到订单页面，找到前天吃过的杨氏料理——黄焖鸡米饭，直接点了“再来一单”，就放下手机，开始目不转睛地盯着电脑屏，恨不得更新进度条能立马走完。
这与他往日点外卖时表现出来的选择困难症大相径庭，但他的室友已经见怪不怪，每隔两三个星期，江天都会有一个下午坐立不安，又好像无事可做，原因只有一个，他玩的那个游戏在进行版本更新。
游戏圈内把江天的这种表现称为“戒断反应”，在医学上是指长期服用成瘾性药物后，突然停药导致的适应性反跳心理症候群。
《崩坏3》主打二次元动作玩法，需抽取强力角色配以合适装备来通过各类关卡。角色的培养则要花费较多时间来反复通关各类副本获取材料，因此江天像上班一样每天按时完成日常任务，久而久之，就形成了习惯。
游戏最大的原罪是能让人上瘾。国内发行的游戏在进入界面都会有“健康游戏忠告”：“抵制不良游戏，拒绝盗版游戏。注意自我保护，谨防受骗上当。适度游戏益脑，沉迷游戏伤身。合理安排时间，享受健康生活。”
这48个字很多人都能背诵出来，但对于部分玩家来说，并没有实质性的防沉迷作用，江天就是一个典型例子。
每到游戏更新时，江天都能体验一次十分刺激的心理过山车，版本更新意味着新的玩法、新的角色、新的道具或者新的装扮上线，也意味着他本来就不宽裕的钱包可能再次缩水，甚至有被掏空的危险。
江天老家在湖北省的一个县城，父母收入微薄，全家指望着他能考上大学出人头地。他非常争气，从小成绩优异，高考更是考到了上海的一所本科院校，相比起那些初中毕业就辍学打拼的同学来说，他是高考制度的成功者和幸运儿。
在大学相对轻松自由的环境下，江天玩了不少类型的游戏，但没有任何一款游戏像《崩坏3》这样吸引人。
只有一点让他很难受，自己现在使用的手机，是两年前的老机型，带不动这个画质精美的手游，他又没钱换手机，所以只能在电脑的安卓模拟器上过一过瘾。
“我是欧皇血统，别人一单648块钱才能抽到的东西，我花一百多就能抽到”。在昏暗的咖啡馆里，江天突然压低声音对刺猬公社（ID:ciweigongshe）说，像是怕被别人听到。虽然他长期活跃在一个该游戏的玩家讨论QQ群中，却不能在群里向他的同好们大肆炫耀，“别人会说你是臭海豹”。
所谓“臭海豹”就是在抽奖机制下，用较低甚至零成本获得稀有道具后，在社交场合晒成果的人。这种出货的喜悦之情往往只能自己享受，要是晒出去，可能就会引发矛盾甚至骂战。
即使不能随意炫耀，抽到好东西也让江天异常开心。
“玩这种养成游戏，想要变强，获得别人的艳羡，有三种东西不能缺，一个是脸，就是运气，一个是肝，看你花多长时间，最重要的一个是氪，就是充钱，三样都有，你就是大佬。”江天非常自信地说完后，苦笑了一下，“我离大佬还差了点钱”。
在上海这个寸土寸金的城市，即使在学校里，他也深切感受到外面的世界与自己的距离。
他觉得自己并不属于这个城市。
花很少的钱就能把重氪玩家甩在身后，达到很高的排名，这种虚拟世界的成就感让江天受用其中，可即便他运气再好，也有那么几次没能如愿抽到自己想要的装备，看着屏幕上自己的“亲女儿”，思来想去，觉得不能给她最好的实在说不过去，反正自己运气这么好，再抽一下试试，于是一单下去，自己半个月的生活费就没了。
“我也知道这跟赌博没什么区别，但就是很容易冲动上头，等抽完了，如果出了想要的东西那就还行，虽然肉痛，但觉得不亏，要是没出，真是悔得肠子都青了，狠狠警告自己下次绝对不能再这样”。
又到了新版本，江天看了眼自己的银行卡余额，打消了试水的念头，跑去B站看游戏主播抽，想着过过眼瘾也好啊。
结果看的时候，发现出货率好像很高，心里就有了一点侥幸，没忍住又抽了几百块。他自己算了一笔账，玩了大半年，自己省吃俭用，而花在游戏里的钱却成了日常生活最大的开销。
过了一段时间，刺猬君问他还在玩吗。他说游戏上线了一个十分恶心的活动，才算是看清了游戏公司只想着坑人钱的黑心，一气之下，去贴吧参与了一波骂游戏策划的节奏后就退群弃坑了，近一年的精力付之东流。本来以为这是一件好事，及时止损，结果他告诉刺猬君，他又转而投进另一款相同类型的游戏里去了。
把游戏角色当孩子养
当江天愤怒谴责游戏公司黑心骗钱的时候，中国游戏行业正面临着巨大的利空，由于监管部门机构调整，已经有接近3000款网络游戏，在过去6个月中排队等待广电总局发放版号，众多小公司运营困难，举步维艰。
另外，主管部门也声称，将控制市场上网络游戏的总量。这些来自监管部门的压力让整个行业有种凛冬将至的感觉，相比之下，传统大厂如网易和腾讯的抗压力就显示出来，即便如《阴阳师》这样被认为已经凉凉的游戏，也依旧维持着不弱的营收能力，这与刘子柒们的坚持分不开。
刘子柒从2016年9月《阴阳师》公测那会就开始玩，一直到现在还在继续。两年前她还是大四的女同学，现在她已经是工龄一年的上班族了，在北京一家教育机构做老师的她工作非常忙碌，每周只在周一休息一天，玩阴阳师是她为数不多的业余爱好之一。
“那你平时除了玩阴阳师，还有别的爱好吗？”刺猬君很好奇。
“看动漫，逛漫展，还有我非常崇拜插画师和coser，我自己是不会画画的，但是每次看到我家崽子的同人画就觉得好可爱啊啊啊，还有cos晴明sama的小哥哥好帅啊！”她说。
她口中的“崽子”是阴阳师里的人气角色茨木童子，和前段时间的旅行青蛙一样，她是把角色当自己孩子养了。
子柒同学的入坑经历和很多人十分相似。她长期混迹在一个二次元圈子，《阴阳师》开始公测时，所有人都在热火朝天地讨论这个游戏，主题集中在抽卡的“欧非”程度上：能刚玩就抽到SSR角色的是欧洲人，能抽到最强角色茨木童子的就是大家眼中万恶的欧皇。受周围人的影响她也去验证血统，结果就抽到了茨木童子。
“我整整开心了一个礼拜。”她现在说起来依然很激动。
然而，真正让她喜欢上这个游戏，并一直玩到今天的原因，其实不是想要变强，而是《阴阳师》的文化内核。她十分喜欢日式和风的平安时代京都地图，还有那些精美的插画，加上醇正的日本声优配音，让这个二次元少女爱不释手。
抽卡养成类游戏所利用的玩家心理大同小异，好胜心、虚荣心、玩家之间的攀比，以及类似赌博的刺激感等等。《阴阳师》公测之初所引起的火爆场面，也是因为社交在背后的大力推动，一个游戏社交属性的强弱，往往决定它能否成为现象级的爆款。
强社交在带来巨额收益的同时，也埋下相当大的隐患，很多人跟风下载，测完血统，新鲜感一过，不至于被隔在朋友圈话题之外，就基本达成了社交目的，可以卸载了。
留下来的大部分人是江天那样的，渴望在斗技，也就是玩家对战排行榜上留名，有的人不惜投入巨量的时间或金钱，甚至豪掷百万都不足为怪。而在这些养服大佬身后众多平民玩家的前赴后继，或肝或氪，兢兢业业，仿佛真实世界的一个缩影。
有人的地方就有江湖，玩家之间分裂严重，网易的运营策略众口难调，节奏事件接连不断，大批玩家弃坑，最后留下来的，大多是子柒这样热爱二次元文化的圈内人。
两年时间过去，虽然《阴阳师》的吸金能力弱化，但其背后的IP价值，仍有很大的挖掘空间。靠着独特的风格和深厚的文化性，《阴阳师》不仅保留了一众喜爱二次元文化的核心玩家，还推出了对标《王者荣耀》的《决战平安京》，出品了官方漫画和泡面番，并计划拍摄电影、电视剧，在玩家中也发展出各种同人团体和作品，产生了文化集聚效应。
子柒没有研究过网易的策略，但是在每一个上完课后疲惫的周末晚上，她都会打开阴阳师，带着自己辛苦培养的崽子们闯荡平安京，或者在微博上关注大触画师和coser们的最新作品，这俨然已经成为她生活方式的一部分。
用游戏杀时间
而游戏除了让人愉悦之外，还能杀死时间。
这当然不是小镇青年纪东所想的，但却是他每一天所做的。
纪东生活在一个县城，今年22岁，没有上过大学，高中念了一半就去学美发，后来觉得没前途，看着人们用的智能手机一天一天多起来，就去学修手机，学了两年，自己在父母的帮衬下盘了一个小镇闹市迎街的店面，连卖带修，加上配件贴膜，也能挣不少，可这两年附近卖手机的越来越多，纪东的生意也一天比一天难做起来，常常一上午也没几个人上门，闲得无聊的纪东，就玩起了《王者荣耀》。
“你一天玩多长时间？”刺猬君问他。
“不忙的时候差不多都在玩，反正我只能在店里待着，没地方去，只能玩游戏来消磨时间。”
“那为什么不玩别的，要玩王者荣耀呢？”刺猬君进一步追问。
“和人打架有意思啊，也不需要我花钱才能变强，就练技术就行，反正我时间多得是，其他那些游戏要么花钱，要么太复杂玩起来没意思。”
不知道从什么时候开始，纪东在网上看主播打游戏学技术，结果学着学着，自己打游戏的时间越来越少，看直播的时间越来越多。他说，看主播边打边调侃，骚话一句接一句，比打游戏有趣，自己有时候也很羡慕那样的生活，打着游戏就能收一大堆礼物。
“肯定比我挣得多多了。”纪东说。
也许有一天，这个小镇青年也会加入游戏主播的行列中，借着行业的东风大红大紫。但更大可能是，他在无聊生活中用玩游戏或看直播来杀死时间，平凡一生。
玩家们在自己的一方天地自娱自乐，很少会有人注意到寒冬已经来临。
但游戏寒冬何止半年？这两个字，在中国社会向来被视为洪水猛兽，无数未成年人受其荼毒，被家长当做亲情破裂、孩子堕落的万恶之源，从北上广到县城农村，广大青年们也乐此不疲，时常玩物丧志。
除此之外，还被舆论征伐，被监管限制，被盗版挤压，即便在这样的恶劣环境，游戏依旧缓慢成长起来，时不时的还来一次爆发。
“中国游戏不容易，全靠玩家自嗨。想活下来，甚至活得好一点，你得知道玩家们嗨点在哪里，即使大家喜好不同，但有些根本的东西还是一样的。”一位资深游戏论坛版主说，混了这么多年，见的人多了，也就懂了。
从这一点来看，游戏在中国是成功的。它不止能进亚运会，也不止能创造巨大的产业价值，还隐藏着人们从现实社会带进去的焦虑、冲动、利益、差异、偏见。
就像《哈利波特》里的厄里斯魔镜，和它相关的每个人都能从中看到自己渴求的东西，只有一点比较可惜，绝大多数时候，只能看到却得不到。
不过，要是在现实中都能得到，那还要游戏干什么呢？
【来源：刺猬公社 作者：骆北】
