“走的人多了，也就成了路。”

但这句话也又可能反过来说：所有人都走一样的路，真的满满都是套路。

后者尤其可以形容当下不少国产剧的尴尬局面。虽然“美剧化”“电影化”的口号提倡了很久，但打开播放页面，可能是把国外人设的装束、习惯强行按在国内人物身上、硬靠一组水词对白撑开时间，或者是拉票群演做大场面架势、以为团体操+空镜头就是电影感。

照猫画虎就算了，可就连伸的哪只爪、哈出的那口气都是雷同的。

美剧之所以好看，首要是因为它总以观众意料不到的方式包装故事，每一部都有自己鲜明的风格，并且直接影响到剧本、美术、镜头等各个层面。一样是科幻题材，《超感八人组》夹杂更多惊悚和悬疑气息，多线叙事徐徐推进;《西部世界》从人工智能反观人对自我的认识，惊险感随着紧绷的神经像是随着迸发出来。

不过，最近一部新剧却令人刷新了对国产剧严重雷同的认识，惊艳到让人没有一点点防备。

《河神》改编自天下霸唱的同名原著，上线当日流量便迅速破亿，同时高歌猛进的还有飘红的口碑和高关注度。

与天下霸唱其他IP相比，《河神》原小说的知名度虽然稍逊一筹，但这丝毫不影响其在网上的热度持续升温;纵观口碑参差不齐的国产悬疑剧整体，《河神》稳扎稳打的“好评”更显出其不同寻常。

作为爱奇艺与工夫影业联手打造的精品网剧，《河神》最吸引人的亮点在于它很多地方都在“反套路”，而且是“精心的反套路”;当不同层面的与众不同连结在一起、并且从剧作到视听逻辑严谨地相互呼应时，就不是“雷力滚滚”，而是树立了与以往“盗墓派”改编剧不同的、属于它自己的风格美学。

“奇案”范：探案的正确姿势不是被主角说的耳朵起茧

光猎奇就会流于空洞、纯推理则易变得枯燥。遗憾的是，以往很多探案剧，要么是在45分钟的篇幅里，一半以上时间都得听智勇双全的主角反复闪回叙说案情，要么是冷不丁闪出一个骇人的物件，然而最终不了了之，落得有头无尾。

而《河神》是将“奇观”与“探案”结合在一起，如果说“奇观”不断勾住观众的观赏心理，“探案”就是在一连串情节之间架设一条主线，令观众情绪随着预设的线索跌宕起伏。真相似乎处于可望而不可即的彼岸，只是永远相隔0、01公尺。

故事里，《河神》采取的方式是将几组表面看似缺乏关联的人物和案件，因为一个事件，交织在一起，层层设扣，多线叙事、跳切剪辑，观众情绪也随着主角参与案件侦破过程起伏跌宕。而在每集片头，更以“说书”形式为前情后续穿针引线，与富有古典传奇色彩的故事质感相配。

得益于电影化的剪辑以及对节奏的把控，“奇观化”的影像风格不断被强化。首集，漕运会长被打捞上岸一段采用了长达70秒的长镜头一气呵成，环境、事件、人物关系同时交代，这种处理手法堪称国产剧的突破。

种种视觉元素也被浓墨重彩地赋予形式感，黑市里的众生相，仙姑、老河神等当时的“三教九流”，以及水猴子、玄武石、“点烟辨冤”等现代观众不甚了解的事物。离奇案件、悬疑探险、历史掌故、民俗地域等方面凝结在一起，蔚为大观。

“大片”范：不是段子+人海战术就叫电影感

电影最重要的特征之一，便是以画面代替对白作为讲故事的主要方式;画面传递出的信息量远比人物对白要多，并且给人强烈的视觉感受，刺激观影心理。不过在一些秉持“大制作”的国产剧中，环境画面只是段子的陪衬，时不时拎出几组空镜头也不知道用意在哪。

在《河神》中，影像的堆积往往都是为推动氛围与情绪服务的。比如首集开头那场“祭拜河神”的法事。该剧从神婆、人群、捞尸队队员三层维度上向观众呈现这场法事的隆重与要义。

民国时期的天津卫，人们生计多与“水”相关，对“河神”敬畏有加。而这一点在剧中如何凸显?不只是靠台词，开头一场声势浩大的仪式就埋下个中深意。

多机位、不同角度的拍摄，加上符号性很强的仪式布景，形成一种视觉和心理上的“仪式感”，令人不言而明、代入到特定时空的人们对“鬼神之事”的敬畏心理。

剧中，媲美电影质感的视听表现手法并非这一类。比如，尤其能凸显该剧强烈风格化的，是对一些画面进行“极简美学”式的处理，类似美国科幻片的氛围营造。相较于国内许多影视剧热衷画面琳琅满目的堆砌，这种极富象征意义的手法显得前卫大胆。

对于本剧来说，镜头也是节奏。水下摄影、航拍，不只是拍摄技术的象征，更是通过延展空间上的广度和宽度，摆脱单一或少量场景带来的视觉枯燥，调整剧集整体的节奏感。

用影像的时间感和空间感来调节叙事节奏，才是电影讲故事的方式。

“民国”范：不是摆几个老物件就是时代背景

以往一些以旧时代为背景的剧，极易被诟病的一点在于，时代背景的存在感太弱;虽然在主角出入的场所里硬塞几个器件古董，说几句土话方言，然而还是很难令人有当时环境的代入感，甚至有“架空”的嫌疑。

看一部剧的认真程度，就要考量它的细节处理到了哪一步。对此，《河神》做到的是，将时代和地点背景“润物细无声”地渗透到美术、置景、服装、道具各个层面，经得起推敲。

民国早年，天津卫是较早开辟的商埠之一，旧时代的痕迹没有完全去除，新的制度才刚刚扎下根，西方新事物更多是贵胄富人的赏玩之物。彼时的天津卫，更像龙蛇混杂之地。

拍摄丁少爷慌张离开妓院一场时，采用对称式构图。即使以艳俗的红色为底色，明暗程度也有差别;分岔上升的廊道，以及门口像是在囚笼里扭动腰肢的女郎，蒙上一层梦幻的间离色彩。

等镜头转到民国时期的警察局，不仅彼时的办公场所惟妙惟肖，就连光线色调也给人一种“半透明”的暧昧感;联系到剧中警探混天撩日的状态，寓意不言自明。

据悉，连剧中破败的寺庙其实也是剧组精心设计呈现的。可以说，舞美服化道都以故事中的时代背景为中心，综合在一起，就是大写的两个字：“讲究”。

剧中几位主角也来自不同阶层与身份，他们几人站在一起，也是当时天津卫庙堂与江湖的缩影。其外表呈现出的，就是性格和身份的外化;这一点，剧组也是下足了功夫。

郭得友是捞尸队队长，也是“老河神”的单传弟子。第一次露面，他的一头小脏辫就给人留下深刻印象，灯笼裤配褂子，一个痞气又不失市井质感的帅气小伙就洒洒脱脱地登场。顾影是郭的女伴，从小跟着“神婆”学得一些风水测相的皮毛，大大咧咧又古灵精怪，出场时是在河神祭拜仪式上，头戴花饰、身批彩衣，是职业也是外放性情的展现。

丁卯和肖兰兰，一位商会家的大公子，一位投身报业的高官之女，前者严谨科学却不懂得变通，后者端庄但天然带一股傲气，独立和细腻从她颇有名媛气质的穿衣风格上也能窥得一二。

值得一提的是，郭得友和丁卯的核心分歧在于解决问题的方式，一个按西方科学推理，一个按老辈经验，双方言行都是与他们的思维紧密相关;不禁让人联想到韩国影片《杀人回忆》中在处理案情方式上截然有别的两位警官。

参照民国时期天津卫的设定，这种新旧思维之争令观众更有时代的契合感。

“年轻”范：让前人讲现代俚语不算“代入感”

当下网剧市场主力是年轻受众无疑，但重点是怎么用他们喜欢的表达方式呈现出来。

为了贴合年轻人的语境和心态，将当下流行语甚至雷人语录强行插入不同背景的故事中，伤的不只是故事原本的质感，还有观众观剧的信心。

让观众在剧中人物身上找到自己的共性，从其中发现与当下生活相似的投影，才是“呈现年轻人的心态”的正确打开方式。

《河神》第一集中，顾影着急去寻郭得友，发觉他身上的脂粉气息，一冲动踢坏了他洗澡用的水缸。郭得友着急起身，顾影尴尬地扭过头，不经意间的偷笑却暴露了她的小心思。囿于当时未完全开化的时代背景，年轻女性总不能主动表现自己的情感之事。然而，花季女孩细腻又隐秘的内心，是每个时代共通的。

丁卯贵为漕运商会公子，实际上人生轨迹已经被父辈规划完毕，想学西方医学却不被家人认可，甚至顶撞父亲。两代人之间在理念上的冲突，也容易让不少年轻人产生由衷的共鸣。

在案情和推理之外，本剧还不忘时不时用小情节点调和一下气氛，比如丁卯拜师、郭得友和丁卯的暗争、郭得友和顾影的插科打诨以及“点到即止”的关系;主角口中的案情、处理的事件虽然有鲜明的时代特征，但他们的人设特点、心态方式，是可以令年轻人在自己生活中找到相似点。

相比污力雷人的插入，受英美剧影响较多的年轻人还是更喜欢用一个相对轻松的方式，呈现一定深度和意味的故事。

与其他一些慢热类的剧不同，《河神》刚刚开播几集便在网上引来很大的反响与讨论，而这也是它不同以往国产剧的鲜明风格决定的。国产剧往“美剧化”、“电影化”发展从来不是空头口号，如何建立差异化的风格才是未来的趋势。对创作者而言，“套路”从来不是把自己框束住的理由，《河神》便是做了一个很好的示范。(来源：毒药)