关于王者荣耀，最近一段时间有太多的争议，尤其“九评王者荣耀”带来的杀伤力巨大。大家已经从宏观、微观和三观上对这款游戏进行了360°球形探讨。而本文则从一位游戏玩家的真实经历来切入，描绘了一幅王者荣耀群体画像。

23岁的丁明第四次想要卸载《王者荣耀》了。

这跟新出台的“限玩”规定以及“李白是刺客”这样的历史颠覆没太大关系。丁明接受过高等教育，自认还有辨别是非的能力——不管央媒怎么说，他都无法认可：一个民族的知识普及和文化教育，该由一款游戏来承担。

他只是太忙了，又有些厌倦。

游戏的本质，原本是让玩家从紧张现实抽离，在虚拟世界得以发泄和满足，但丁明发现，现实的蝇营狗苟也照了进来：不止一次，他看见一起组队的同事故意为领导牺牲，生生把战场变职场。

自由平等曾经是这款国民游戏的标签，但随着注册用户突破2亿，无数个小生态在其中生发，天生的社交属性，又让它多少有些秀场的味道。

这款以简单著称的游戏，正在变得越来越复杂。

游戏品即人品

丁明在中午12点半准时回到宿舍，连脸都没顾得上抹一把，踢了鞋半瘫在床上。领导通知今晚要通宵加班，室友已经开始午睡，但是他还想赶在1点半开工前赶紧“黑一局”。

系统提示：欢迎来到《王者荣耀》。战斗开始了。

丁明要做的第一件事是组团，有时找熟人，有时就是陌生人。这是一款多人协作的游戏，五人才能成团，两团对战，以推倒对方水晶为胜负标准。

战场上活跃的有6种角色：法师、坦克、战士、刺客、射手和辅助，对应的英雄人物有60多种，他们技能迥异，有的出自古代文学作品，比如大乔、李白、武则天、貂蝉等，有的纯属虚构，比如安琪拉，一位以一招制敌酷炫技能著称的女性。

丁明钟情法师，这是一个低调的角色，在团战中常常处于后排。相比皮糙肉厚的坦克，攻守兼备的战士，瞬间秒杀的刺客以及简单粗暴的射手，丁明更喜欢法师这种对团队贡献大、“闷声干大事“的英雄。

多数时候，丁明喜欢让队友们先选角色，自己再去补齐缺口，以保证团队高效配合。这是《王者荣耀》的迷人之处——相比单枪匹马的打斗，团队协作和战术安排更重要。

不过，这并不意味着他会一味忍受“猪队友”。

比如上一场团战里，射手是一位姑娘。按照人物设定，射手的普通攻击极其强悍，不管在团战还是推塔时，都可以稳定制造杀伤力。

大概也正是这个原因，姑娘觉得自己在团队里的地位无可比拟，于是每次自己一死就开始语音轰炸：“不行不行，不能打，我死了你们就不能团战！”

丁明不太能忍受破坏规则的人，“团队作战就是《王者荣耀》的特点，这是优势，更是规则。你既想享受‘一起开黑欢乐多’的乐趣，又不屑于遵循团队中的配合和牺牲，那只能自己退出这个战场。”

这种价值观大概和他从事的职业有关。

游戏外，丁明是一家国有企业的助理工程师，每天在尘土飞扬的建筑现场和钢筋、模板打交道。除此以外，还要向上级汇报，跟设计师商讨，和工友对接，琐碎并且繁杂。

这是个非常重视团队合作、非黑即白的工种。毫厘之差，带来的可能就是血泪教训。

这跟《王者荣耀》倒是有点像。个人判断的失误不仅会送了自己的人头，还可能葬送了整个团队的前程。

丁明觉得，在游戏里识大体顾大局，有冲劲儿善谋略的人，在现实中一般也不会太差。用他的话来说，“游戏品就是人品。”

成年人的算计

丁明开始玩《王者荣耀》是在一年前。

当时他大学毕业，刚到单位报道。从校园到职场，融入新的环境总是需要契机，而男生可以借助的最直接方式，大概就是吃肉、喝酒、打游戏。

几个同事爱玩《英雄联盟》，丁明凑了上去，很快混熟。没多久，他又随着队伍迁移到了《王者荣耀》。

新战场让他有了更加强烈的归属感。在游戏战火中，5人小团队就是世界上最紧密的联系——再也没有什么情谊，比生死之交更牢固了。

《王者荣耀》的设置很简单，杀敌，死掉，复活，再杀敌，直到推倒水晶或者被推倒，游戏结束。它没有宏大的世界构架和磅礴的故事体系，操作难度也被降到最低。

社交是它的独特之处。   

背靠腾讯好乘凉，《王者荣耀》打通了游戏和qq、微信好友之间的渠道，把社交融入游戏。比如选择微信登录的玩家，可以在系统里找到所有在玩的微信好友，以及他们的段位排名。

这能创造熟人圈子。不管在如何险恶的环境里，熟人为伴，总能迅速形成安全区。而段位排名主张的是激励和攀比——这是游戏厂商们最擅长的套路了。

有人说，没什么友谊是一局王者荣耀建立不起来的。但丁明慢慢发现，友谊之外好像还有点说不清道不明的东西。

单位里一起打游戏的以同龄人为主，有时候领导也会加入玩两把。一般这种时候，王者就不再是往日战场上最春风得意的那一个。

丁明有时候会觉得那种场景庄严又搞笑，“谁在故意输，谁把人头故意给了谁，谁在不经意间展现着自己预设好的那一面，大家都看在眼里。“

在游戏里经常一起组队开黑的人，现实中可能也会变成小团体。

丁明在单位里发现了这些苗头，比如看某个领导在《王者荣耀》里的支持者是谁，大概就能猜出他在单位的势力。

但这位理工男不太善于描述这些勾心斗角的细节，“我也不知道怎么说“，末了又来了句：

“成年人的算计，你懂的。“

游戏少年

在《王者荣耀》之前，丁明大部分时间都耗在《炉石传说》上。

那是一款卡牌类竞技游戏，2015年上线，故事建立在《魔兽争霸》基础上，采用回合式对战。

《炉石传说》没有华丽的人物模型和刺激的对峙厮杀，多数时候是在布局、算计、预谋，猜测，而战场里的玩家变化莫测，有时寸土必争，有时又要把筹码拱手相让。

丁明喜欢那种不动声色的较量。

《炉石传说》还在封测阶段，丁明和大学室友就一起入了坑。游戏的设定是单人对抗，但每次开局，几乎都是整个宿舍的人挤在一起出主意。

印象最深的一场对战，是土豪战与宇宙术。最危急之时，丁明命悬一线，宿舍所有兄弟都围在他身后大喊：“恶魔契约！恶魔契约！恶魔契约！”

那是一张能够消灭对方一个恶魔，并给自己英雄回复5点生命的“起死回生牌”。

那几乎是丁明生命里最漫长的3秒，心脏好像跳到了嗓子眼。然后下一秒，男生们开始敲桌子、砸鼠标，夹杂着吼叫，几乎要掀翻屋顶。

丁明看了一眼刚到自己手里的牌——两张恶魔契约。

那次胜利因为动静太大打扰别人休息，被旁边宿舍的同学骂得狗血淋头，但丁明觉得，那才是男生的青春。

丁明《炉石传说》成绩截图

丁明认为打游戏是件挺认真的事情，就像打江山一样，智商、谋略、果敢、手速都至关重要。

他喜欢做攻略，苦思冥想如何能实现利益最大化，也经常为了一个布局茶不思饭不想。他觉得，记住这些规律，似乎比记住女朋友的生日和重要纪念日要简单。

他热爱游戏。

大四的时候，丁明参加过湖南省的全民石力赛，那是一场暴雪官方的线下赛事，不过他止步在了16进8的阶段。

他甚至有过和同学一起开直播平台，或者做代练，成为职业选手的念头，但在大多数人的观念里，游戏后面紧跟着的，还是“玩物丧志“、”不务正业“以及”毒害青年“。

丁明最终没有走那条注定会受争议的路。

游戏只是成为他生活中的一部分。如今，随着毕业、工作和生活琐事的增多，这个比重被压缩得越来越小。

卸载

丁明曾经三次卸载《王者荣耀》。

它的上瘾特性广为人知，很多玩家因此称其为“王者农药”，自嘲一入“农药”深似海。

于是就有了这些新闻：

湖南一名小学生为了“打农药”，带着50块钱离家出走12天；重点中学初三尖子生沉迷半年，考砸中考；17岁玩家因为连续激战40多个小时，神经高度紧张诱发脑梗；

……

很多成年人也沉迷其中。“今天开黑了吗”、“送了几颗人头”成为聊天中极具仪式感的表述，在一些圈子里，不玩“农药”被视为不合群。

事实上，丁明每次卸载时都很痛快：被队友坑得不爽，卸载；连续一周开黑到凌晨，睡眠不足影响工作，卸载。

但回归的理由总比卸载多：大家都在玩不要脱节、下次注意时间就好了。

多数时候——当那些沉迷于搞职场关系的领导和同事不在的时候——他在《王者荣耀》里体会到的是平等。

《王者荣耀》不是一个完全由金钱主导的世界，其中没有永恒的王者，玩家想要提高战力，只能靠团队合作和战术配合，用拳头和技术说话。

于是，在丁明的团战里，经常有蹲在脚手架旁叼着烟屁股的工友发号施令，平日里衣冠楚楚的工程师，不得不听从调令躲进草丛，真实世界里的阶级，此刻被段位秒杀于无形。

游戏里还有青春。

与对手兵刃相见的酣畅淋漓，推塔时候的一气呵成，游戏里这些简单粗暴的胜利，会最大限度刺激肾上腺素，让人紧张、激动、血脉偾张——这总让丁明想起大学宿舍里那个狂欢的凌晨。

直到这次，在升职加薪的压力面前，丁明第四次有了卸载的念头，他想全身心投入工作。

有时候，他会想起《游戏改变世界》作者简·麦戈尼格尔的那句话——

“游戏真正的目的是让我们在这个无趣的世界中生存下来，因为现实实在是个设计得太糟糕的游戏。”

《王者荣耀》确实是某种意义上的新世界。在游戏里，没人会用月薪多少、户口哪里、有没有车、买不买房、属不属羊这些世俗标准，来衡量丁明是不是个合适的队友。

丁明隐隐有些担心：离开之后，自己真的能在现实中找到《王者荣耀》式的幸福感吗？

来源：首席人物观/董九