4月21日，龚宇给爱奇艺过了7岁生日。

热闹的生日宴会上，龚宇依然穿着标志性的浅色衬衣加深色西装。出席公开活动时，他永远是这样精致得体的装扮，符合清华理工男的身份：略显无趣的精英范儿。

一个有趣的细节是：在龚宇的名片，乃至高校讲座的宣传海报上，紧跟在“龚宇”后面的title是“博士”，再往后，才是“爱奇艺创始人”、“首席执行官”。

清华9年，从本科到博士，这是龚宇人生最重要的一段时光，理工技术范就此成为他的标签，之后也陆续成为焦点网、爱奇艺的底色。这是互联网公司最喜欢的一张牌了。

博士之外，龚宇的另一个标签同样广为人知：好人。不过，坊间也流传着另一句话：好人总干不过坏人。

1.“龚宇是个好人，但太面了”

龚宇是个好人。几乎所有人都这么说。

这样的评价几乎覆盖了他的每一个职业阶段：1997年开始的美国影立驰公司驻华时期、1999年开始的焦点网时期、2003开始的搜狐时期，以及2010年开始的爱奇艺时期。

龚宇说，他的做事风格，是从焦点到搜狐的9年之间确立的。

清华硕士耿晓华在1998年加入龚宇麾下，此后共事长达十几年，现任爱奇艺高级副总裁。他向媒体回忆过1999年的一段经历，当时他准备在回龙观买房，结果钱包丢了，里面有几年攒下的买房首付款。龚宇得知消息后便安慰他：没事，我借给你首付款吧。

当时，耿晓华不过是一位入职不到1年的普通员工。

喜欢孩子的龚宇有一个很暖的习惯：得知哪位同事即将添丁，他就会送一本《妈妈宝宝护理大全》，据说，焦点、搜狐、爱奇艺都有同事收到过这样的礼物。

在搜狐时期，龚宇历任副总裁、高级副总裁、首席运营官。担任奥运报道总指挥期间，他在鸟巢对面的家腾出架摄像机的场地，供编辑们拍摄鸟巢现场。时任搜狐网副总编辑的杨国庆对此印象深刻，“这很难得，高管的家，谁愿意拿出来让人祸害？”

少有的差评，也跟“好人”相关。有焦点网员工在离职时留下一句评论：龚宇是个好人，但太面了。

这体现在管理风格上。

在爱奇艺，从谷歌离职加入爱奇艺出任CTO的博士汤兴经常被龚宇开玩笑称“太理智、缺少中国传统文化的人情味”。

图：同为博士，汤兴与龚宇的管理风格各有特色

两者的处事分歧之一体现在对待能力跟不上公司发展的老员工问题上，龚宇总愿意会花很多时间去帮他们寻找合适位置，既不影响公司发展，又对其自身有帮助。但从效率的角度看，这其实是一件高成本的事情。

这些年的“好人”口碑给龚宇带来过很多帮助。

于是，在焦点网最艰难的2000年冬天，当龚宇在亚运村一家小餐馆对十几位核心成员坦称即将发不出工资时，有工程师当场表态：这个冬天肯定会熬过去。这支团队后来果然迎来了春天。

而在2013年的爱奇艺PPS并购案中，龚宇的人品也是成功因素之一。

华兴资本董事长兼CEO包凡曾参与当时的多边谈判，在他的印象里，龚宇让人感觉比较舒服，很替人着想，做事比较公平，“你帮了他，他以后肯定会回报，本质上是善良的人。”

不过，要知道，在以结果论英雄的商业世界里，“好人”并非绝对的褒义词。

作为中国互联网第一代的代表人物，龚宇的老师兄、前老板张朝阳也是圈子里公认的好人，被人称赞：善良、宽容、纯洁。但如今，搜狐没落，当人们再提及搜狐、张朝阳，多数时候都伴随着扼腕叹息的声音，以及“好人总干不过坏人”的感慨。

好人龚宇倒是还没有这么惨。他被问得最多的两个问题是：爱奇艺什么时候上市？爱奇艺什么时候盈利？

“没有明确时间表”成了这些年龚宇回答次数最多的选项。这很安全，却也无奈：与这几年资本在出行领域如秃鹰般夺食的热闹场景不同，视频领域观望者众多——

但凡对这个圈子稍有了解的人都会说：视频啊，真是个烧钱的大坑！

2.胶着的视频乱战

龚宇是北京人，双子座。多数时候，前者给人的印象总是闲适安逸，后者则往往聪明多于勤奋，但他显然不是这样的。

这或许跟他在清华学了9年的自动控制理论及应用有关。系统的精准、细节控，被他带入了日常。

就像一台永动机，他常年保持每天早上8点就坐到办公室的习惯，经常在凌晨1点跟次日早上7点给同事发邮件，爱奇艺CMO王湘君更是直接形容：“看不到他有私生活，绝大部分时间都在工作。只有周末一天当司机，送孩子上课。”

他对细节也有执念：比如对爱奇艺logo里的绿色极其敏感，能最快发现某处使用时的颜色不对；坐国航飞机被延误，在盯着服务台的logo看一小时后，就开始跟自己员工邮件讨论什么是好设计。

他好像把自己变成了一个系统。

一个段子在爱奇艺跟媒体被反复提及。有员工称，龚宇可以教你Outlook的130种用法。工科男龚宇从1997年开始就用Outlook保存资料跟邮件。马东任职爱奇艺期间的两人定期面谈时，龚宇总能神奇地从电脑里翻出很多他早就忘记的事情。

在爱奇艺，马东的离开跟加入一样瞩目。视频网站嚷嚷自制综艺节目已经有好几年了，但马东带领原央视团队在2014年上线的《奇葩说》，才是是整个视频自制领域的分水岭：哦，原来网络综艺也可以这么好看。

图：奇葩说成为现象级网综

马东、高晓松、蔡康永，三个老男人跟一堆年轻奇葩辩手们的口水交锋，最终交出了第一集播放量2.6亿、冠名费5000万、豆瓣9.0分的漂亮数据。

但这个IP给龚宇带来的喜悦没有持续太久。次年9月，马东就带领《奇葩说》团队离开了爱奇艺，成立米未传媒单干。

龚宇参加了米未成立发布会上，被安排在米未投资方创新工场CEO李开复送出“金蛋”之后登场，他大方表态：“我们每天都在烧金子，送不起金蛋，所以送你一份合作协议”。

爱奇艺仍然是《奇葩说》的播出平台，但无论是奇葩说的广告收益还是节目口碑，都不再是自家的了，亲生孩子变成了合作伙伴，还要与优酷土豆等竞品共享，对于正在发力网生内容的爱奇艺跟龚宇，这场打击不算小。

在公开场合，龚宇针对高管流失的回应淡很定：

“真不是嘚瑟，不论是今天还是过去遇到的沟沟坎坎，哪怕不好的事情，我都觉得无所谓。困难归困难、麻烦归麻烦、烦人归烦人，感觉就是命中注定就得遇到这些东西，那你淡定地、心平气和地把它解决就完了。”

轻松回应的背后却是持续七年烧钱的痛苦。好人龚宇的这场视频突围战，打得很胶着。

2010年，龚宇从100多位备选人中胜出出任奇艺CEO。与四五年前面世的第一波视频网站不同，奇艺作为百度亲生子，一出生就打着“正版高清”的旗号。

这是政治正确，当时从广电总局到视频网站，都在喊反盗版；这也是李彦宏的野心，想借助百度在搜索领域的垄断在视频领域占坑。

图：龚宇背负着李彦宏在视频领域的野心

但谁也没想到，这场从2006年优酷上市就开始的烧钱游戏，在一路亏损的哀嚎中，竟然持续十几年，至今都没有结束。

视频行业一直在变化。从2010年爆发版权大战，到2011年洗牌整合，优酷土豆合并，爱奇艺PPS合并，苏宁收购PPTV44%股份，到这几年，视频领域基本形成以爱奇艺、优酷土豆、腾讯视频三国鼎立为表象，实质是BAT三家对峙的相对稳定局面。

不变的是亏损。版权费用奇高，商业模式奇缺，两者合力，成为压在视频网站头上的大山。

以爱奇艺为例，这两年营收上涨的同时，亏损也在不断扩大，从 2013 年到现在，亏损金额分别是 7.34、11.10、23.80、27.65 亿元。

其他几家的日子也好不到哪里去。优酷在私有化之前的最后一份财报显示，优酷土豆在2015年第三季度净亏损了4.356亿。腾讯视频尚未公开相关数据，但也曾向媒体承认尚未实现盈利。至于酷6这样的老视频网站，早已宣布退出长视频领域，换跑道求生去了。

如此胶着之中，冷静理性的技术男龚宇，似乎就显得有点狼性不足了。

3.幸运数字

龚宇的风格很稳健。

“我的好处在于相对比较平均，不会有大的某些方面的缺陷。我发现每一家企业的领导者都有比我明显的某一项优势，好在我没有一项劣势在这个行业里头是明显低于别的人”，他曾经这样说。

2006年参加央视《赢在中国》时，他讲述过自己初中时的梦想：当一位舞美音响师傅。

当时他沉迷于无线电，热衷自己研究开发控制舞美音响的系统，每月1块钱的零花钱，全投在了里面，班里同学忙着唱歌跳舞开年会时，他永远都是忙碌在幕后的人。

直到上高中后，他发现这些太简单了，不但称不上梦想，连理想都算不上，才果断放弃。现场，他提出了一个理论：梦想除以现实，最佳状态是大于二小于十——转化成更好懂的说法就是，让梦想具备可实现性，又能充分发挥自我价值。

听起来，这番话没有那些“一定要挑战自己去成功”的烂大街俗鸡汤味儿，但多少也让人觉得少了些冲劲，不性感。

这种不太性感的风格，倒是跟李彦宏有点像。2012年年底，李彦宏曾经写过一封内部公开信，呼吁狼性淘汰小资完成用户从PC到移动的迁移。“狼性”说法当时遭到部分媒体人嘲笑：说话做事滴水不漏的技术男李彦宏，本身跟狼性似乎也没什么关系。

嗅觉敏锐、不知满足、警惕性、进攻性和斗志，这些狼性关键词里的大多数，离李彦宏、龚宇似乎有点遥远。

而创始人的风格会直接决定公司的风格。跟百度一样，爱奇艺对外的标签一直是“我们是一家技术公司”。的确，在龚宇的坚持之下，公司技术员的组成一直保持在50%以上。

但这也是风险。用户对于不性感的技术很难产生感情。尤其当技术被用来作恶时，主打技术范儿的公司跟产品就会被用户第一时间抛弃。百度去年的丑闻缠身，便是前车之鉴。

值得肯定的是，尽管尚未盈利，龚宇带领下的爱奇艺，几乎是国内视频网站在商业模式的尝试方面最努力的一家了——从传统广告到自制网剧综艺，到付费会员，甚至一度还在“互联网生态”的裹挟之下，出过贴牌手机手机，卖过电视盒子，做过爱奇艺头条，甚至在新潮的VR、IP开发方面也下了不少功夫。

但就是不盈利。这些收入，都无法支持它原来越高的内容投入。

只能寄希望于私有化上市筹钱了。去年2月，李彦宏跟龚宇发起MBO，想解除爱奇艺VIE结构，回国内在战略新兴板上市。但MBO价格被百度的美国小股东认为过低，5个月后，计划告吹。

图：爱奇艺的上市计划一直备受关注

不过，好消息是，在7岁生日前两个月，爱奇艺拉到了目前国内视频领域最大的一笔融资，一笔15.3亿美元（约合105亿人民币）的可转债认购。而昨天，Netflix宣布跟爱奇艺达成内容授权协议，正式进入中国，如合作顺利，爱奇艺应该能新增一批美剧用户。

但坏消息是，这笔105亿人民币的行业最大融资可能也烧不了多久，要知道，爱奇艺在去年就宣布，2017年要投资100亿做内容。而另一方面，作为爱奇艺的输血大户，百度自己这两年的日子也不太好过。

龚宇表现出一种冷静的乐观。“龚宇：回顾爱奇艺七年偶尔会唏嘘，但未来更令我兴奋”这样的标题，在4月21日爱奇艺七年庆典这天流传网络。

这个七年对于龚宇来说，或许意义不一般。

“7”被龚宇认为是自己的幸运数字，因为百度PPS谈了一年多的并购案，是在2013年5月7日，以3.7亿美金价格最终签订的合同。

如今，爱奇艺进入第7年，上市压力迫在眉睫，好人龚宇能否在视频大战中突围？

一个颇有意味的事实是，搜狐是公认的视频领域黄埔军校，“毕业生”包括优酷古永锵、爱奇艺龚宇、酷6李善友，56王建军等人。最近两年，爱奇艺出走的中高层中也不乏视频领域创业者，比如马东的米未传媒，张语芯（张纪中女儿，《余罪》《老九门》《灵魂摆渡》等网剧推手）的曼陀罗影视。

但愿这些爱奇艺毕业生将来会成为龚宇留给视频行业的重要资产，而不是最重要的贡献。